|
|
女は迷っていた。神戸にある、薄暗い路地を入った看板のないこの店でかれこれ1時間程になる。グラスの足下には、さっきまでオリーブが刺してあったカクテルピンが綺麗に3本並んでいる。ハンフリー・ボガードの言った「最高のドライマティーニは、ベルモットを眺めながらジンをストレートで飲む…」程ではないにしろ、エクストラドライマティーニを注文したことを少し後悔していた。
女がここに来たのには理由がある。東京で3年付き合った男と別れてきた。傷心旅行というわけではないのだが、大都会のどこかにアイツがいるのかと思うと色々考える。そういえば男と付き合ってから、ゆっくり旅行などしていない。思い切って最終の新幹線に乗り、新神戸に降り立った。関西に住む友人の薦めで、一人で行けるバーと聞いてここに来ていた。
ずっと見ていたと思われるのも嫌だ。しかし、今を逃せばきっと後悔する。「私はいつもそうだった…」都会の男との喧嘩を思い出す。「おまえはいつもそうだ！なぜ思ったときに言わなかったんだ！！」記憶の奥にしまっていた男の声が頭の中で叫んでいる。そして女は今、言い出そうか迷っていた……。
男は気付いていた。もう一時間は店にいる、目の前カウンターの柱と柱の間の女。一組、そして一組と客が帰っていくこの店で、二人きり。さっきから、こちらをチラチラ見ていることは分かっていた。この初めて来た女は、バーマンの長年の勘とでも言おうか、明らかに何かを訴えようとしている。突然電話をしてきた目の前で「ほろ酔い」のこの女を、知人の紹介でもあり無下には出来ない。無下にするには惜しいほどの容姿も兼ね備えていた。
女はしなやかな指を持ち、背が高い。細身だが、女性らしさ・色気も感じさせる。年の頃は30前後か。聞くと東京から来たと言う。しかしそれ以上は聞かなかった。正確には他にお客もいたものだから、聞けなかった。声は優しい、しかし力がない。何を思って一人でここに来たのか？猜疑心が旺盛なのも、男の欠点でもあった。それはいつも、女との別れを決定づけてきた要因の一つだ。昔の女を思い出しながら男は「バーテンは自分からは話すべきではない」と浮ついた心に言い聞かせていた。
「あのー…」女が薄くほのかに湿った、しかし上品な唇を開いた。
「おかわりでしょうか？」男はいつもよりも平静を装い低い声で言う。
「いいえ、他に誰もいないので聞いても……言ってもいいかしら」
標準語で、しかも綺麗な日本語を話す。かすかに潤んだかに見える瞳には吸い込まれそうな力がある。期待に膨らむ胸の内を隠しながら男は「どうぞ」とだけ言い、女の続く言葉を絞り出しやすいように穏やかな表情を作った。それが男の常套手段であり、知的な女性へのリスペクトでもある。
「チャックが開いているんです。ズボンの……」
一瞬の沈黙の後、お互いが笑ったのはこれが初めてだった。
第一話「女」 完
|
