|
|
自宅マンションのバルコニー外壁塗装が始まった。カーテンを開けると、サッシの外は半透明のビニールに覆われている。暫くバルコニーには出ていないし、海もここからは見ていない。ナンだかこちらが隔離されているような気分になる。和室には、バルコニーにあったテーブルや人工芝などがあって、雑然と閉鎖した工場のようだ。家でくつろげないストレスが胎教に悪い。わしゃ妊婦か。
どちらにしても、自宅で一日を過ごすことなんてほとんどない。打ち合わせもあるし、仕事部屋より効率のいい（発想が浮かぶ）外に出る。交通機関、商業施設、繁華街、閑散とした路地、マチ。クリエイターとは自己表現の世界で、「籠もる」ことから生み出される職種だと思う。つまり僕は、そうではない。
そうして一通りのマチを歩き店に辿り着く。ココも、僕にとっての発想の場でもある。しかしそういう時でももちろん、僕等はいつも聞き耳を立てていなければならない。お代わりのタイミングは、ほとんどカランッと鳴る氷の音で判る。ビール、ワインはさりげなく見る。あくまでさりげなく。
カウンターは上手くできていて、ソコに座る人々は無防備なものである。いや、無防備にさせるのが店に立つ人間のやるべきことなのだろう。例えば男女互いの話し方で、大抵の関係性は判る。それが初デートだとすれば、「脈があるのかないのか」までほとんど見える。以前来たときには敬語を話していたのに今はタメグチだと、「上手くいったんだな」と心でほくそ笑んでいる。そんな小さな歴史も垣間見えるのが店だ。盗み聞きだと言うな。
お客様が語りに入ると、僕は手持ちぶさたで、読み掛けの「街的」ということ（江弘毅著）を一気に読み終えた。この本には、知ってる人や店があちこちに顔を見せたり、マチに毎日のように出ている僕としては、ちょっと嬉しい言葉がちりばめられていた。「街的」の理解にはまだ遠いが、僕のマチは、江さんの認めた活字に近いものがある。
僕は、「幅で語れない人」が苦手なのだ。高級＝ステイタスとやたら強調する人を見ると、友近の「合コンで何気なく自分を売り込む嫌な女」くらいに、それが損だと気付いていないと思う。と言うか、損だと気付いて変えようとしている段階で、チョイわるオヤジになりたいオヤジみたいで嫌悪感がある。かと言って、回転寿司で鮨を語っていたり、吉野屋で上司への愚痴を肴に始発を待つ輩もくだらない。生き方や人生をマチの兄貴みたいに語ってるバーテンがいる店も、お前はどれだけ生きているんだと言いたい。「幅で語る」、幅を知った上で無茶を言う人と偏って無茶な人を比べれば、前者がいいに決まってる。
大学の頃バイト先でよく見たY'sの店長が、コーヒーカップをソーサーから外してテーブルに置く姿に憧れた。「オススメを」「美味しいお酒を飲ませてください」とわざわざ言われるとナンかむかついたりする。
僕にもあるそんなことをこの本で見つけた時、無茶を言い続けたいと思った。ガイドブックには載っていない、情報化できない店を続けたい。
無論、そこに幅を知るということを避けずに。
それは僕の顔を担保にするから、僕には責任がある。
※今日のヒトコト
【お笑いブームでも、芸人と呼べる人は少ないと思う そんな中、僕のイチオシは ラーメンズと友近 に尽きる】
◆この日記に コメント したい方は、神戸加納町 >>> 「BAR志賀」【ブログ版】へ！ （HP日記のみ更新・ブログのみの画像もあり！）
◆携帯から見るブログ版！ http://bar-shiga.ameblo.jp/
※ダジャレー男爵・志賀が、ワインセミナー講師だってさ！
【ホテルトアロードのワインセミナーは、偶数月第一週日曜に開催されます 詳細とお申し込みは>>>こちらにお願いします】
※加納町 志賀とはどんなヤツ？
【>>>プロフィールとバイオグラフィー（一部）はこちら……】
|
