|
|
行きつけの店にお気に入りの席、好む酒があれば、至上の時である。
店「志賀」の構成はカウンター9席、ソファが4名、6名席、補助に使うオットマン代わりに、天童木工製の肘掛けイスと柳宗理のバタフライスツール2つがある。もちろん僕の店に於いて、それらをフル活用することは年に数えるほどしかない。オブジェと化しているそのスツールは、密かにカウンターを見守っている。埃が付かないように拭いてやることは当然の日課だ。
そもそも良いバーというモノはカウンターから席が埋まる、と言われている。酒を堪能する、それを作る姿を眺める、そしてバーテンとの会話を楽しむ、それらを満たすのはカウンター席に他ならない。そしてカウンターに力を入れていない店は、実は手抜きである。何も大理石やガラスの天板を使え、スポットライトを照らせと言っているわけではない。肘を置ける高さ、グラスを置いたときの音の跳ね返り、温もり……それには「木」、出来れば無垢が理想的だ。
合板や輸入木材（ex.インドネシアなどに多い、ブビンガ）は、見た目に厚みは出せても軽薄な音で判る。高価だが、よく磨かれたマホガニーなど理想的だ。チェリーウッドも捨てがたい。とにかく、カウンターでその店の力の入り具合が解るものである。ちなみに「志賀」は米松の無垢、大人4人でも重く持てない。
そんな流れで言えば、カウンターから埋まるはずのバーで、なぜか近年ソファからお客様が座る店が増えた。スターバックスじゃないけれど、それはカフェ（所謂深夜も食事の出来る、酒類を伴った）らしき店の出現に因るところが大きい。ゆえに、そこで働く人、オーダーを作る姿にはあまり興味がない人が多いのだろう。オープンキッチンが流行ったとしても、ずっと見ている人はいないものだ。
僕の店を知らない人にとっては解りにくい話だが、一番奥のソファ席はいかがわしい。
だから人数が多いという理由以外は、そこに座る人の目的は僕の中でははっきりしている。密談がある・女性を口説く・イチャイチャしたい・有名人である、まぁそんなところだろう。しかし何だか堂々としてなくて変だ。初めて招かれた家で、いきなりベッドルームに入り込んで出てこない人のようである。
まずはカウンターを知ろう。
さすれば、店の人間と暗黙のコンセンサスも出来る。
ベッドインする前の儀式を怠る男は、プレイボーイとは言えない。おほほ。
※本日のカウントダウン・ダジャレー男爵志賀 〔今年もあと『34』日……〕
【寒いということを言わないでおこうと思いながらも、出会う人出会う人の会話には、近頃いつもそれは付きまとう しかし店に来た北海道からのお客様が、店に来るなり「寒い！」と言った 僕等がそう言うのも仕方ないか】
|
