|
|
19日の日記「アナタ変わりはないですか？」に書いたボケ封じの歯医者さんにまた行く。「お変わりないですか？」と聞かれるかと思いきや「どうですかぁ？」と来たもんだから、もう僕のボケは蔑ろにされていた。
右の奥歯を抜いたせいで、その隣が少し痛む。麻酔注射を打たれたときに「痛くないですか？」と聞かれるが、口を開けたままなので「うぅ…」と声を出すしかない。歯医者ってのは、なんかコントみたいなところがあって、「痛かったらイタイって言ってくださいねぇ〜」「うぅ…イ・ハ・イ〜」「位牌じゃないですよぉ〜、痛いですよぉ〜」なんてことが繰り返されそうである。
その虫歯を見るためにまずレントゲンを撮る。望遠鏡のようなレンズを頬にあてて撮るもので、もうここで何度か経験がある。「動かないで」と言われるわけだから、僕は直視するしかなく、壁を眺める。なるほど、泣き叫ぶ子供をなだめるかの如く、壁にはアンパンマンのキャラクターが貼ってある。アンパンマンと、バイキンマン？とドキンちゃん？だと記憶している。
が、しかし、But…いつもあるはずのアンパンマンがいない。セロテープか何かで貼り付けてあったのだろうが壁にはいなかったので、余計なお節介かもしれないが診察台に戻ったときに「アンパンマンどこかにいってました」と先生に伝えた。「それはそれはありがとう」とウィットを持ち合わせている先生は答えてくれる。そして、最初の麻酔注射を打たれ「5分間お待ちください」と、僕を一人残して先生は隣の診療に、その場を離れた。
少し目をつぶる。麻酔が効いたわけではないが、昨今寝不足の僕には心地よい。すると「あのぉ〜」と女性の声がする。歯科技工士？らしき女性が立っている。そして、僕の左手に手がスッポリ入るアンパンマン・腕人形（指ではないから腕人形、バロム1に出てたのはウデゲルゲ）を渡された。間もなく先生が来て「志賀さん、痛かったらそいつを横に振ってください…大丈夫なら頷かせてくださいねぇ〜」とまともに言われる。
38歳、加納町 志賀が左手にアンパンマン、このギャップに先生も歯科技工士さんも笑っていたが、僕は痛みを堪えて笑えない。子供だましじゃねぇーか！と思っていても、左手は正直である。高く掲げたアンパンマンは笑いながら、僕にアンパンチを食らわせたようだ。
元気・勇気100倍とはいかないものである。
※志賀私的伝言板
【昨日の日記「エッセイ風でございます」と、いつもの日記とどこがどうちがうの？という疑問の声があった その通り、僕のはエッセイでもありコラムでもあり、小説になったり自由自在だ 実は日記ではない、ということだけは言える】
|
